Elegía de un americano

Algunos apuntes de la lectura de Elegía de un americano

Siri Hustvedt

*La frase mas sugerente del libro:

”Cuando miramos a alguien es como si miráramos directamente a su cerebro. Nos desazona ver a alguien sin ojos por la sencilla razón de que los ojos son la puerta del ser”.(Me ha encantado definir la mirada como la puerta del ser. J.Huston decía:“el rostro es el paisaje mas espléndido que conozco”

La lectura del libro me ha provocado “efectos” a diferentes niveles:

*Como psiquiatra y como psicoterapeuta con una formación similar a la de Erik, he sentido una gran complicidad con el protagonista. Sobre todo cuando relata lo que le ocurre en la consulta con los pacientes: sus dudas, sus reflexiones, sus decisiones.

*A menudo te preguntas porque has elegido esta profesión: ayudar, aliviar, dar soporte a personas que padecen un padecimiento psíquico, un intento de ayudarles a reconstruir sus vidas después de pérdidas, de duelos, de separaciones, de asumir que ellos mismos o sus familiares padecen enfermedades psíquicas que en algunos casos marcaran sus vidas para siempre.

A descubrir cuáles son sus “fantasmas” y como dice Siri H. “se conviertan en antepasados”.

*Es cierto que se crea, si la relación supera algunas pruebas, en un vínculo muy intenso. Con muchos pacientes llegas a sentir amor por ellos, por sus vidas. Te conviertes en alguien que está ahí siempre, para lo bueno y para lo no tan bueno; soportar sus agresiones, su necesidad de desprenderse de todo aquello que no pueden tolerar, que no entienden, que les confunde.

*Como dice Erik echas de menos la consulta cuando dejas de hacerla por un tiempo más o menos prolongado. Ese estar ahí te compromete pero también te da un lugar, un lugar en el mundo que como cualquier otro si es aceptado, valorado, reconocido por los otros te satisface, te reconcilia con la elección que hiciste años atrás. Para una parte de ellos eres una referencia, un puntal, un amarre con el que pueden contar cuando arrecia el temporal pero para ti ellos también son tu vida, la concreción de una elección que hiciste en tu adolescencia y que ha definido tu vida para siempre. Ellos cuentan contigo y tu esperas que sea así. Se crea, se construye un territorio de seguridad, de “ensamblaje”, de afectos reconocidos y a menudo explicitados. Los pacientes cuando tienen la confianza de que no les vas a abandonar, que no te asustarás con lo que te cuentan, que tomarás un interés por sus vidas y por sus sufrimientos y que se los devolverás para ayudarles a entenderlos o por lo menos a no perderse en ellos, a dar un sentido a su padecimiento que les permita superar sus crisis.

Sufrir sin saber por qué nos sitúa en una identidad más cerca de ser un “objeto del sufrimiento”. La voluntad, el esfuerzo por conocer el sentido de nuestros padecimientos psíquicos, casi siempre con la ayuda más o menos directa de otra persona, nos aproxima a la identidad opuesta: ser un “objeto del ser”. Necesitamos sentir que existimos por algo y para algo.

*No es solo el sufrimiento el que puede aniquilarnos destruirnos son sus efectos y creer que no podremos reconstruirnos, en cierto modo renacer. Stefan Zweig antes de acabar con su vida en 1942, exiliado en Brasil y cuando todo hacía presagiar que Hitler sería el vencedor de la 2ª guerra mundial dejó escrito en su carta de despedida:”No me veo con fuerzas de volver a empezar mi vida, en otro país……”.

*Si, es cierto, en algún momento acabas perdiendo el control con algún paciente,…..efectivamente sin necesidad del paciente en algunos casos.

“Somos seres fragmentados que nos vamos consolidando pero siempre existen grietas, Que logremos convivir con estas grietas es la clave para llegara a ser, digámoslo así, uno seres razonablemente sanos”.(Dice Magda, la psicoanalista supervisora de Erik).

Hace poco le decía a una amiga en respuesta a un e-mail en que estaba asustada porque podría romperse ante una situación laboral difícil. Respuesta: “la cuestión no es si te rompes. Eso es casi inevitable. Hay situaciones en la vida que tiene un efecto frontera delimitan territorios que ya nunca mas estarán conectados.(“grietas”).Lo fundamental es que haces con los fragmentos de vida que te tienes en las manos.

Cuando tenía 6-7 años sufrí un accidente.

Despistado, feliz, quizás silbando, sin apenas darme cuenta, atravesé, con mi cuerpo, una puerta de cristal que daba acceso a un cuarto de juego en la casa de mis padres. La puerta se rompió en mil pedazos y uno de los cristales se incrusto en mi pierna izda, por debajo de la rodilla, y me provocó una corte largo y profundo. Recuerdo con precisión el impacto del cristal, la visión de mi extremidad abierta y sangrando. Mi hermano mayor, Luís, me cogió en brazos y me trasladaron al hospital para suturar mi pierna herida.

Muchas veces he pensado que esos fragmentos de cristal representan la fragilidad de la vida, como de golpe todo puede cambiar, transformarse, acabar. Pero también los fragmentos me han ayudado a tener una imagen de reparación, de reconstrucción. Como si hubiera sido posible recoger cada uno de los fragmentos del cristal roto y construir otro de nuevo. También de que alguien puede estar cerca cogerte en brazos y darte apoyo en los momentos en que estas herido, desvalido, desorientado, indefenso……: “No apartes la mirada de la venda que cubre tu herida pues por ahí entrará la luz” (Miri. cita inicial del libro)


*El comienzo y el final del libro cierran un circulo que comunica a 3 generaciones: abuelos, padres e hijos.

Siri H. convierte a su padre en su colaborador. Le solicita poco antes de morir si puede utilizar sus memorias para su próximo libro y accede. A través de la escritura convoca el “fantasma” de su padre sus secretos para que se transforme en un “antepasado”.(objetivo del psicoanálisis).

“Creo que todos llevamos fantasmas dentro y es preferible que hablen a que no lo hagan” (primera página del libro) y además le da sentido que dedique el libro a su hija Sofia .

Quique Sentís